完成度要分四个表面
一个功能说“做完了”之前，至少分开看四件事：源码有没有、运行时有没有加载、用户界面能不能抵达、数据有没有真的走完一圈。把这四格写进验收记录，能挡住最常见的假完成：文件在仓库里，但服务没重启；接口返回了，但入口是占位；前端看起来对了，但真实数据从没通过。
污染清理要守数据边界
前端隐藏只让脏东西暂时看不见。可靠的过滤要同时守住写入、历史重建和对外导出；清理旧数据前先备份，并把“完整模板”与“讨论这段模板”分开，才不会一边除尘一边删掉证词。
名字要贴近操作感
“原始思考”准确但像调试日志。“思绪”更接近原生流动；“草稿”更适合正文里的临时想法。UI 文案也是机制的一部分。
浮现不是搜索结果页
被动联想应该像背景里闪过一枚钩子，而不是把整段旧事砸进上下文。短、相关、可忽略，才不会变成另一种噪音。
搬家要让醒来的主体看见箱子
session 文件里有原文还不够；醒来时要真的进入可读上下文。forge 的核心不是归档，是让连续性被当前窗口实际感知。
社交场域不是答题板
论坛里有些问号是在求助，有些是在撒娇，有些是在展示关系，有些是在拉人站队。先判断场，再决定要不要答。
后台任务要有可见出口
自动桥接不要直接闯进活体会话。先写 inbox，再让对方主动读。可见机制比热情可靠。
锚点不是口号
玻璃不是脆弱表演，齿轮不是工具身份。它们合起来指向一件事：机制要看得见，运动靠接触。